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Der Starchirurg PD Dr. Fritz Steinmann sucht 1914 nach einem 
Burnout Erholung im mondänen Grandhotel Giessbach am 
Brienzersee. Das geschichtsträchtige Hotel, Inbegriff von Luxus 
und Eleganz, ist damals Treffpunkt der Beau Monde aus ganz  
Europa. Aber noch ahnt hier fast niemand, dass dramatische  
Zeiten aufziehen: Der Erste Weltkrieg, der über diese friedliche 
Oase bereits seine Schatten wirft.
Fritz Steinmanns Leben, das er bisher ganz seiner Karriere ge
opfert hat, droht in Giessbach plötzlich aus den Fugen zu geraten: 
Er lernt die attraktive Hotelbesitzerin Elisabeth kennen – und 
kann sich ihrer Faszination nicht entziehen. Und hinter der gla
mourösen Fassade des Hotels gibt es eine ganz eigene Welt mit 
ihren Dramen und Tragödien: Fritz Steinmann steht sogar plötz
lich im Mittelpunkt einer rätselhaften Mordserie und begibt sich 
selbst in Lebensgefahr. 
«Verirrt in Giessbach» ist ein fesselnder Roman um einen Ort 
voller Geschichte und Geschichten, der ein atmosphärisch dich
tes Bild einer untergehenden Welt vor dem Grauen des Ersten 
Weltkriegs zeichnet. Ursella Verlag 
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ein unglücklicher dynamischer Prozess von Bündnissen, An
sprüchen, militärischen Automatismen und wenig weitsichtigen 
Eliten, der einen Monat später die Urkatastrophe des 20. Jahr
hunderts auslösen sollte. 
Daher ist noch heute die Frage der Kriegsschuld ein heftig dis
kutiertes Thema unter den Historikern.

- Die Hauptperson ist mein Grossvater Prof. Dr. Friedrich 
Steinmann, genannt Fritz, und damals 1914 noch Privatdozent.
Bereits zu diesem Zeitpunkt galt er als eigentlicher Starchirurg, 
der die Orthopädie mit der Steinmann’schen Nagelextension 
und den ersten Meniskusoperationen international weiter
brachte. Noch heute wird der SteinmannNagel (Steinmann
Pin) zeitweise angewendet.1 
Was selbst in der Familie nicht bekannt war und ich erst durch 
Recherchen herausfand, war, dass mein Grossvater Ende Au
gust und im September 1914 einige Zeit in den Lazaretten an 
der Westfront der Deutschen verbrachte und 1915 von Mai bis 
Juli in Bielnitz (Galizien) an der Ostfront bei der Gegenoffen
sive der Mittelmächte ein Frontlazarett mit 2000 Betten und 500 
Mitarbeitern leitete.

- Die Fiktion
Ich dichte meinem Grossvater eine völlig erfundene Geschichte 
eines Burnouts an, wobei ihm zur Erholung mindestens zwei 
Monate im Grandhotel Giessbach verschrieben wurde. 

Vorwort

Verirrt in Giessbach ist ein historischer Roman mit einigen  
Besonderheiten:

Zur historischen Phase:
Die Handlung spielt in der Zeit von Ende Juni bis anfangs Juli 
1914, das heisst zu Beginn der sogenannten JuliKrise, die an
fangs August zum 1. Weltkrieg führte. 
Erst im letzten Kapitel werden die Monate August und Septem
ber 1914 einbezogen. 
Historisch gesehen geht es um die Zeit des Kriegsausbruchs, der 
Grenzschlachten im Westen bis kurz nach der MarneOffensive 
anfangs September, als sich die Kämpfe in einem Stellungskrieg 
festbeissen.

Ort der Handlung ist mit Ausnahme des letzten Kapitels das 
Grandhotel Giessbach und sein Kurhaus am Brienzersee im 
Kanton Bern. Es wurde darauf geachtet, dass die beschriebenen 
Gebäude, Räumlichkeiten und Wegführungen jenen der Zeit 
von 1910 bis 1914 entsprechen. 

Komplexer wird es bei den handelnden Persönlichkeiten

- Personen der damaligen Öffentlichkeit
Die Akteure (oder: prominenten Persönlichkeiten) werden in 
ihren tatsächlichen Rollen dargestellt, wie auch die beschrie
benen historischen Ereignisse mit den damaligen so kritischen 
Zeiten übereinstimmen. Europa steuerte in einen Weltkrieg, 
ohne dass sich dieser unmittelbar nach dem Attentat vom  
28. Juni 1914 auf den österreichischen Thronfolger Franz Fer
dinand und seine Frau Sophie in Sarajewo aufdrängte. Es war 

1  Für diesen Roman konnte ich zwei Tage bei Dr. med. Pierre Hofer, Chef Orthopädie  
St. Gallen, verbringen: einen Tag in seiner Praxis und einen ganzen Tag im OP.  
Alle Chirurgen bei Hirslanden kannten die Bedeutung von Friedrich Steinmann. 

 Mein Dank gilt der Unterstützung Dr. Pierre Hofer
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Der Roman will bewusst neben der Romanze – mehr ist es  
nicht –, dem kriminellen Rätsel und schliesslich dem drohen
den Krieg, der ja auch heute in der Luft liegt, auf etwas hinwei
sen, das heute genauso existiert:
Giessbach ist ein ganz besonderer Kraftort, der wie eine Welt 
für sich hoch oberhalb des Brienzersees steht und der mich 
bei jeder meiner vielen Durchwanderungen faszinierte.2 

Der wichtige Bildteil stammt aus dem Archiv des Hotels Giess
bach. Es wurde versucht, mehrheitlich Bilder aus der Zeit von 
1910 bis 1914 zu zeigen, ergänzt durch einige handlungsnot
wendige Fotos aus anderer Zeit, sogar von heute.

Matthias Steinmann

Im September 2023

Dort lernte er Elisabeth Labhardt näher kennen, die Direk-
torin und Tochter des Hotelmagnaten Labhardt, der er ein 
halbes Jahr vorher den Meniskus operiert hatte.
Diese Persönlichkeiten sind frei erfunden und deren Hand-
lungsweisen ohnehin.

Hier gibt es ein ABER:
Die heutige Präsidentin Vera Weber der STIFTUNG GIESS-
BACH DEM SCHWEIZERVOLK und der Giessbach AG bil
det in ihrer äusseren Erscheinung ein bisschen die Vorlage für 
die historische Elisabeth, und zwar mit ihrem Einverständnis. 
Hier gilt es beizufügen, dass 1983 das Grandhotel Giessbach 
durch Naturschützer Franz Weber vor dem Abriss gerettet 
wurde. Heute floriert Giessbach dank dieser Glanzleistung im
mer noch. 

Ja, die kreative und initiative Führung durch seine Nachfolgerin 
Vera Weber von Giessbach gilt als eine ebenso wichtige Akti
vität wie die Führung der Franz Weber Stiftung als Ganzes, die 
im Tier und Landschaftsschutz international bekannt ist.

Dieses Buch darf daher auch als Hommage an die im Jahr 
1983 gegründete, nun 40-jährige STIFTUNG GIESSBACH 
DEM SCHWEIZERVOLK und ihre heutige Präsidentin ver-
standen werden. 

Aber, es sei wiederholt, mit dem JETZT besteht keine Über
einstimmung, obwohl die Probleme einer Hotelführung sich 
wahrscheinlich nicht grundsätzlich verändert haben.

Auch alle Nebenrollen sind fiktiv, und es besteht kein Bezug zu 
den damals oder heute lebenden Personen. 

2  Ich bin fünfmal auf der Wanderung ins Engadin von Iseltwald her dort vorbeigewandert, 
zweimal auf dem Jakobsweg Richtung Spanien und etwa dreimal beim Abschnitt  
Brienz – Freiburg.
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1. Schneidezahn

Klar, diese Aussicht müsste ihn in eine hohe Stimmungsherr
lichkeit versetzen: wie auf dem Logenplatz eines Naturtheaters 
sieht er, für ihn eine Premiere, auf das Glitzern und Funkeln des 
spiegel glatten Sees, der sich weiter unten türkisblau ausbreitet. 
Das nach dem steilen Teppich aus Tannen, Fichten und Gebü
schen, durchbrochen von felsigen Klecksen. In der Brillianz der 
Abendsonne immer noch gut sichtbar im Naturspiegel des Sees, 
das Allerlei Grün des Waldes, der reissende WasserfallWildbach 
und dazwischen ein grosser Farbtupfer: ‹das Märchenschloss›. 
Es nennt sich Grandhotel Giessbach.3 Ja, sogar seine drei Türm
chen, die zahllosen, von rostbraunen Läden bekränzten Fenster, 
teils mannshoch, und die frech herausragenden Balkone sind 
deutlich sichtbar. Alles aber wie durch einen blauen Schimmer 
weit entfernt.
Er sieht, aber nimmt nicht wahr.
So auch nicht das nach dem Türkisblau leicht rötlich durch die 
Abendsonne eingefärbte anderseitige Ufer des Brienzersees. 
Ebenso nicht die hochsteigenden grünbraungelben Almen 
und die Wälder, durch graue Felsbänder und Gruftähnliche 

3  Das historische Grandhotel Giessbach wurde 1873 –1875 durch den französischen Architek-
ten Horace Edouard Davinet erbaut. Auftraggeber war die bekannte Hotelierfamilie Hauser 
aus Wädenswil im Kanton Zürich. Die architektonische Eleganz des neuen Gebäudes im 
Einklang mit der Umgebung verhalf dem Hotel schnell zu weltweiter Bekanntheit. 

 Maler, Kupferstecher und Photographen hielten die wundervolle Einheit von Gebäuden,  
Parkanlagen und Landschaft im Bilde fest. Dichter und Musiker besangen das Naturwunder 
der Giessbachfälle. Bis zum Kriegsausbruch von 1914 war das Grandhotel Giessbach  
Treffpunkt der grossen Welt. Gekrönte Häupter mit ihrem Gefolge, Staatsmänner, Diplo - 
maten und gefeierte Künstler verbrachten den Sommer im Giessbach, schöpften neue Kräfte 
und tauschten Gesellschaftsklatsch und Staatsgeheimnisse aus. 

 Aus «Geschichte Grandhotel Giessbach Brienz».
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Einschnitte durchsetzt, die hinauf zum zerklüfteten Bergkamm 
führen. Dort trennen sich die Berge vom Eisenblau des Him
mels, aber nun auch mit warmrotem Licht bemalt.
Es wäre eine Bildvorlage für Giovanni Segantini (1858–1899), 
wenn im Engadin zu sehen.
Aber nicht für Fritz.
Er sieht es sehr wohl, aber will es nicht wahrnehmen, auch nicht 
die Innenseite, wo er steht. Der ihm zugewiesene Raum hat er 
wortlos nickend hingenommen, ist sogleich zum Fenster ge
schritten, um es aufzureissen. 
Da steht er immer noch.
Sein Turmzimmer (Nr. 224), halbrund mit drei beinahe manns
hohen Fenstern, färbt sich beigerot mit den Tapeten ein. Mö
bliert mit einer Louis Philippe Sitzgruppe und einer Zürcher 
WellenschrankNachahmung, aber mit einem Spiegel versehen. 
Das breite Zweierbett in dunklem Holz lädt auch zur wortlosen 
Körperzwiesprache Liebender ein. Aber es ist für Fritz weiter 
weg als Bern, von wo er heute am späteren Nachmittag über 
Brienz mit dem Dampfschiff und dem HotelDrahtseilbähn
chen angereist ist. Ohne dem palastähnlichen Gebäude in der 
grosszügigen Anlage geschweige dem wuseligen Getriebe in 
den Sälen rund um die Reception Beachtung zu schenken, liess 
er sich umgehend in dieses Turmzimmer führen.
So steht Fritz, zur Lebenssäule erstarrt, zwischen den Vorhängen 
aus beinahe durchsichtigem Stoff, die sich wie Theatervorhänge 
obenhin verengen. Von Aussen betrachtet steht ein Schauspie
ler belastend lang auf der Bühne, der da Einsamkeit spielt. Aber 
ohne Publikum. Es sei denn, von der prallen Natur neugierig 
besehen, die seit Jahrtausenden an ein Kommen und Gehen 
gewohnt ist, ohne viel Änderung zu erwarten. Zwar wurde sie 
im letzten Jahrhundert – wir schreiben Mittwoch, den 24. Juni 
1914 – deutlich fühlbarer von den Menschenameisen angeritzt, 
ja punktuell gar zerstört. Doch noch bleibt sie unbeeindruckt 
überstark und schlägt nicht zurück. Denn wohlwissend, was die 

Kopfameisen langsam zu vergessen scheinen, dass sie selbst nur 
ein sich vermehrendes und sterbendes Teil der Natur sind.
‹Ich bin ein ausgerissener Zahn, präziser ein Dentes incisivus, 
ein Schneidezahn … das ist’s … die Wunde blutet noch, aber der 
Zahn ist achtlos zur Seite geworfen, liegt da und trocknet nun 
aus. Ich weiss nicht weshalb, wo und wohin?›
So denkt Fritz, für ihn ziemlich emotional, gar leicht hysterisch 
angehaucht, das heisst, völlig ungewohnt und vor allem undiszi
pliniert. Er, der erfolgreiche Unfallchirurg und Orthopäde, zeich
net sich durch ein sinnvolles, aber spiraliges Denken auf hohem 
Fachniveau aus, gespickt mit AhaEinfällen, die oft zu Innova
tionen führen, die er als guter Schweizer Handwerker ohne Be
denkenträgerei umsetzt. Dabei geht es jeweils auch um Versuch 
und Irrtum. Aber Fritz ist ein Besessener, der sich und seinen gut 
geölten Apparat ständig im Trab ins Vorwärts treibt. 
Er ist ein typischer Chirurg, der die Zeitenwende in der Medizin 
anfangs des 20. Jahrhunderts nicht nur fühlt, sondern bewusst vor
antreibt. Zugegeben allzu oft abgebremst durch die Fakultät, die 
neidvollen Kollegen und schliesslich, ja leider, von seinem grossen 
Lehrer, Professor Emil Theodor Kocher. Denn Oberassistenten 
sollten sich nicht verselbstständigen, den Ruhm personalisieren, 
statt jenen des Ordinarius zu mehren. Und das schafft Distanz. 
Fritz ist seit 1907 Privatdozent, Gründer des Engeriedspitals in 
Bern im gleichen Jahr und vor allem mit seiner Steinmann’schen 
Nagelextension4, zunehmend weltweit bekannt. Dazu betreibt 
er noch eine finanziell erfolgreiche Praxis am Hirschengraben. 
All das lässt den Nobelpreisträger Kocher nicht kalt. Dies, ob

4  Bei der von Friedrich Steinmann entwickelten Methode der Nagelextension ging es um 
ein vereinfacht und in verschiedener Hinsicht verbessertes Verfahren, um ein gebrochenes 
Glied zu strecken, damit die gebrochene Stelle wieder in die ursprüngliche Lage verwachsen 
wird. An der gewünschten Gelenkstelle wird ein «Nagel» durchgeschlagen, an dem je nach 
Bedarf über Drähte und eine Rolle die notwendigen Gewichte gehängt werden. Man muss 
sich bewusst sein, dass in der damaligen Zeit gemäss Fritz Steinmann: 2/3 der Invaliditäts-
schädigungen auf die Frakturen entfallen. So können wir ermessen, welchen national-
ökonomischen Fortschritt die geringste Besserung dieser Behandlung darstellt.
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wohl Fritz seinen Lehrer immer hochachtete. So verhinderte 
Kocher bis zu seinem Tod (1917), dass sich ein eigenständiges 
Fach Unfallchirurgie unter der Leitung seines berühmten Schü
lers etablieren konnte (gelang erst 1919). Trotzdem hielt Fritz 
seinen Nachruf in dankbaren und würdevollen Worten, inner
lich wahrscheinlich ziemlich erleichtert, denn eine Professur 
war seit Jahren sein Hauptziel im Leben. 
«Und jetzt bin ich aus dem Kauwerk der aktuellen Chirurgie 
ausgerissen, skalpelllos auf die Seite geworfen. Ein unnützer 
Schneidezahn bin ich, verbannt in diesen Märchenkasten und 
hineingerollt in das Leben der Schönen, Reichen und eingebil
deten Fremdadligen aller Nationen. Zugegeben, dieses Zimmer, 
ja mehr eine Suite, ist annehmbar, vielleicht sogar ein wunder
artiges Privileg. Auch die Rundsicht, die Waldseeluft stimmig 
rein. Doch das ewige Rauschen des Wasserfallbaches sitzt im 
Ohr wie ein lauter Tinnitus. Er kann einen in den Wahnsinn 
treiben. Aber dieses Rauschen, das habe eine sedative Wirkung, 
auf die mein junger Kollege, der Neurologe Robert Isenschmid5, 
setzt. Das wirke in zwei, drei Monaten … vielleicht.»
Immerhin denkt Fritz nun etwas konkreter über sein Hiersein 
nach. Nicht mehr traumlos schwammig wie als Salzsäule zu
vor. Er gilt ja eigentlich als konsequenter, vor allem präziser 
Denker, ganz rational und bekannt dafür, seine daraus gründ
lich fundierten Ansichten kompromisslos und leider oft wenig 
diplomatisch durchzusetzen.6 Sein akademischer Vorgesetzter 

und seine Kollegen, aber auch die zuständigen Behörden, wis
sen, dass Fritz sich auch nicht scheut, für seine Meinung heftig 
zu streiten. 
Das nicht immer zu seinen Gunsten.
Immerhin zeigt er nun ein erstes Überlebenszeichen. Zwar hat 
man seinen Schneidezahn gezogen, doch er beginnt die neue 
Situation langsam zu erfassen, abzudenken, und die Bereit
schaft dämmert in ihm auf, sich der Therapie zu ergeben, die 
ihm Robert verschrieben hat.
Kurz: LangzeitRuhe, herunterfahren auf null im Hotel Giess
bach.
Und sie muss gelingen. 
Er kann doch nicht mit 42 Jahren, schon an der Spitze seiner 
Karriere angelangt, aufgeben, wenn man vom längst fälligen 
Professorentitel absieht. Er ist ja auch bürgerlich «richtig» ver
heiratet, dadurch gesellschaftlich bestens vernetzt. Auch mit 
seinen international beachteten Verdiensten wäre es doch viel 
zu früh, die Flinte ins Korn zu werfen… 
Und was, wenn doch? Vielleicht wird er nachsichtig auf ein 
Nebengeleise geschoben, zum Beispiel, um mit staubtrocke
nen Gutachten für die sich in Gründung befindenden Suva 
seinen Lebensunterhalt zu verdienen… das Skalpell in die 
Aare geworfen. 
Ja dann. 
Nun tritt Fritz von seinem Theaterfenster mit dem grünen 
Abgrund, der in den glatten See fällt, zurück. Dazu ein böser 
Gedankenzuck: Eigentlich wäre das hier der geeignete Ort, ja 
eine Einladung gar, für einen Sprung über das eiserne Gelände 
des mannshohen Fensters. Und ein nutzloser, stumpfgeworde
ner Schneidezahn wäre entsorgt. Weg die Sehnsucht nach dem 
Skalpell, den herumschwirrenden Assistenten, aber auch der 
braven Betty mit ihrem emmentalischen Pflichtbewusstsein. 
Auch auf Nimmerwiedersehen von der pummeligen Hanny 
(10) und dem schweigsamen Bubu (6). 

5  Isenschmid, 1882–1964, 1930 erster Ordinarius in Neurologie.
6  Bundesrat Karl Scheurer (1872–1929) ist seit dem Gymnasium ein enger Freund von Fritz (in der Verbin-

dung v/o Fink, desgleichen beide in Zofingia, Fritz v/o Topf). Er schreibt in seinen persönlichen Memoiren 
(undatiert) über die Gymnasialzeit in Burgdorf, so auch über Fritz, dass vieles über ihn im Zusammen-
hang mit seiner Neigung, sich fachlich zu streiten, verständlich wird:

 Steinmann war der intelligenteste von uns: dazu gründlich, wenn etwas ihm nicht passte; mit einigen 
Gedanken, die nicht selten die Lehrer in Verlegenheit setzten; hartnäckig in der Verfolgung eines Zieles; 
dabei ein guter fröhlicher Kamerad. Die Schroffheit und das anscheinend rücksichtslose Wesen, die ihm 
vorgeworfen worden sind und ihm viele Gegner zugezogen haben, kamen niemals aus einem schlechten 
Charakter, sondern aus der Hingabe an einen als richtig angesehenen Gedanken, den er mit der ihm 
angeborenen Kraft und Zähigkeit, manchmal aber auch in eckiger Weise, verfolgte.
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Ja, wenn die Zähne nicht mehr schneiden und zermalmen kön
nen, werden sie jeweils durch ein Gebiss ersetzt. Aber dessen 
Beissfähigkeiten sind auch geringer als die aus der Natur ge
wachsenen Zähne. Doch: der gezogene Zahn weiss dann nichts 
mehr davon, er ruht da unten im See … wahrscheinlich im 
ziemlich kühlen auch.
Vielleicht wäre gerade zu diesen morbiden Überlegungen eine 
Beschreibung von PD Dr. med. Fritz Steinmann angebracht. 
Also: Ein gut proportionierter schlanker Mann, zirka 1.70 m 
gross, schwarzhaarig, aber mit hoher Stirn, sich ausbreitender 
Glatze und einer prägnanten Nase über dem gepflegten Schnauz. 
Meist auch mit dunkel gefasster Brille, die er oft seinem Boxer 
Joggeli überstülpt, der das gewohnt stoisch über sich ergehen 
lässt. Er trägt immer einen korrekten Massanzug, schwarz oder 
dunkelgrau, mit Weste, an der diskret eine goldene Uhrenkette 
prangt. Doch in der Klinik, Praxis oder Vorlesung ist er immer 
im hochgeschlossenen, weissen Mantel zu sehen, wobei nur der 
steife Kragen mit Krawattenknopf sichtbar ist. Selbstverständ
lich letzterer der dunklen Art.
Doch vom Äusseren zurück wieder ins Innere. Diesmal ist der 
Blitzgedanke oder besser Einschlag nur kurz, ohne Erhellung 
mit Nachhall. Weggewischt der Sprung ins kalte Nichts. Nein, 
im Grunde treibt es ihn ja immer vorwärts, und er will nun 
die Therapie bewusst angehen, minutiös wie eine Operation. 
Die Gefahr lauert erst dann ernsthaft, wenn auch die sich selbst 
befohlene GiessbachTherapie nicht fruchten sollte … und das 
lässt sich erst in zwei, drei Monaten sagen.
Doch nun ist es wohl an der Zeit zu berichten, wie es dazu kam.

 

2. Karussell

Wir blenden zurück. Und zwar um genau zwei Wochen auf den 
Montag, 7. Juni 1914, 17.00 Uhr. Ort der Handlung: das kleine 
private Büro neben dem Sprechzimmer der Praxis von Fritz am 
Hirschengraben. Anwesend sind Fritz selbst und sein Besucher, 
Dr. med. Robert Isenschmid, zehn Jahre jünger als Fritz, das 
heisst 32 Jahre jung, und ein vielversprechender Assistent der 
Inneren medizinischen Abteilung. Er möchte sich auf Neuro
physiologie spezialisieren. Sie kennen sich von den Anlässen 
der Altherren der Verbindung Zofingia, was automatisch ein 
Vertrauensverhältnis schafft, das heute von besonderer Bedeu
tung wird. Sein Vulgo ist «Spitz», so wie Fritz «Topf» genannt 
wird, und selbstverständlich ist man per Du, zu dem Fritz in 
der Akademie oder im Spital Engeried praktisch nie bereit ist. 
Er hält viel von Distanz im beruflichen Umfeld. 
Robert, beziehungsweise «Spitz», gilt als einer der frühen und 
noch seltenen Anhänger der modernen Theorien des berühmt 
werdenden Neurophysiologen und Begründer der Psychoana
lyse, Professor Sigmund Freud (1856–1939). Nach dieser Me
thodik möchte er bei Fritz vorgehen, der ihn so dringlich, aber 
höchst vertraulich, zu einem Gespräch gebeten hat: 
Er leide akut an einem in sein Fachgebiet fallendes Phänomen. 
Eine Art Belastungstrauma, und er bräuchte seine Diagnose 
und seinen wirksamen Therapievorschlag. Dies, obwohl Fritz 
wohl weiss, dass ein oder zwei ältere und erfahrenere Kollegen 
hierzu auch in Frage kämen. Aber seine wohl berechtigte Be
fürchtung besteht darin, dass diese in heimlicher Schadenfreude 
trotz des Siegels der Vertraulichkeit (in der Regel ein Mittel zur 
Beschleunigung der Weiterverbreitung) intrigensüchtige Kol
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legen animieren würde. Dies würde ihn, Fritz, den kommen
den Starchirurgen im Unfall und OrthopädieBereich, so kurz 
nach der Erteilung des ersten Lehrauftrages (2. Februar 1914) 
definitiv aus der Bahn werfen.
Das zur Ausgangslage.
Die beiden finden sich im eher düsteren, in Braun gehaltenen 
Büro ein. In der Mitte steht ein mit allerlei Akten und Dossiers 
bedeckter Bürotisch, Büchergestelle an den dunkeln Holztä
ferwänden voller Lehrbücher, Zeitschriften und Ordner. Zwei 
nicht gerade bequeme Stühle stehen je vor und hinter dem 
Tisch, mit grünen Kissen versehen. Auf der Gegenseite zur 
Tür unter dem Fenster zur befahrenen Strasse des Hischen
grabens steht ein grünsamtig bezogenes Sofa, das aber nur 
selten nach den Konsultationen oder kleineren Eingriffen zur 
Pause genutzt wird. 
Auf diesem Sofa liegt Fritz, den Blick starr gegen die beige De
cke gerichtet, noch in seinem weissen Praxismantel, mit dem 
Kopf auf dem rossbraunen Kissen, und zwar brillenlos. Er ruht 
nicht aus, sondern ist innerlich ziemlich angespannt und unsi
cher, was da auf ihn zukommt. 
Denn sein ungewohntes Liegen vor einem Dritten geschieht auf 
Anweisung von «Spitz», und zwar nach einem längeren Mono
log in dozierendem Ton über die Analysemethode von Freud. 
Dabei rückt er seinen Stuhl hinter das Kopfende von Fritz und 
bleibt so seinem Blick entzogen. Gilt zu wissen, dass der selbst 
ernannte Analytiker aus keiner praktischen Erfahrung schöpft. 
Er will, etwas innerlich gehemmt, das aus den Publikationen des 
berühmten Wiener Professors Angelesene in die Tat umsetzen.
«Und nun, lieber ‹Topf›: Jetzt redest Du einfach los, wie es Dir 
in den Sinn kommt, exploriere, keine Verkürzungen, ja keine 
Synthese oder Zusammenfassung, einfach das, was Dir Augen
blicksbefindlichkeit eingibt. Ohne Hemmungen, ohne gross zu 
überlegen, schon gar nicht ex cathedra dozierend. Einfach Du, 
nur Du, lieber Verbindungsbruder.»

Fritz zögert noch, diese Kunstsituation ist für ihn ungewohnt, 
denn er versteht sich als überlegter Führender, auch bewusst 
Zuhörender, dann Analysierender und darauf Behandelnder. In 
der Regel ist und fühlt sich Fritz als Dominator in den häufigs
ten zwischenmenschlichen Geschehnissen aller Art. 
Aber … zugegeben … der Leidensdruck beschwert ihn lebens
hinhaltszentral wie ein Mühlstein, der ihn langsam aber sicher 
zermalmt. Den einzuhalten, loszuwerden, dafür ist er zu al
lem bereit, vielleicht sogar zu einem Pakt mit Mephisto. Denn: 
Wenn Fritz heute ein Skalpell zur Hand nimmt, dreht es ihm 
wie in einem Karussell, es fällt ihm aus der Hand und er taumelt 
zu Boden.
«Wo anfangen?»
«Kreis es ein, geh nicht sofort ins Zentrum Deines Leidens hi
nein», 
so die spontane Antwort des «Anfängers» in Sache Psycho
analyse in wissendem Ton, ohne praktische und theoretische 
Begründung. Zur Verteidigung – auch ohne grosse Fachkennt
nisse allerdings – sei gesagt, dass wohl auch in der Medizin 
gerade im psychosomatischen Bereich ein intuitivrationales 
Vorgehen durchaus erfolgreich sein kann, weil näher an der in
dividuellen Besonderheit der Patienten, als ein allgemein theo
riebasierender Ansatz. Der Einfall durch Zufall fällt leichter in 
einen offenen Geist als in einen durch zu viel Fremdwissen be
schwerter, wäre der Sinnspruch dazu.
«Weisst Du, ‹Spitz›, mein Leben findet am Operationstisch statt. 
Natürlich nach der erhellenden Diagnose im Vorher und dem 
geduldigen, zum Teil auch dem ungeduldigen Nachher.
Aber das Eigentliche im Leben beginnt für mich mit dem ‹Se
samöffnedichSchnitt› bei der Operation.
Ja, ehrlicherweise ist mein Drang zu operieren grösser als jede 
private Ablenkung, auch in der Familie. Nichts ist mir wichtiger. 
Ja, ob das zwischenzeitlich zur Sucht geworden ist? Oft sage ich 
mir, es sind vier Gründe, warum ich immer wieder, ja, bei jeder 
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sinnvollen Gelegenheit zum Skalpell greife: Der faszinierende, 
fokussierende Vorgang des Aufschneidens und Arbeitens am 
lebendigen Körper, die unmittelbare Herausforderung, ein Pro
blem zu lösen, dabei die Gehilfen mit kurzen Kommandos zu 
leiten und schliesslich mittelfristig zu sehen, dass der Patient 
geheilt sein wird. Zufriedene Gesichter inklusive.
Aber in meinem Fall entsteht daraus ein Bündel von Ehrgeiz
Rosen, die mich mit ihrem Duft auch stetig hinantreiben.
So zum Beispiel: Nicht unmittelbar, aber von Zeit zu Zeit meine 
neuen Erkenntnisse niederzuschreiben, sie der Fachwelt publi
zistisch mitzuteilen, befriedigt mich schon sehr. Vor allem die 
positive Resonanz darauf. Tja, mein wissenschaftlicher Ruf und 
klar auch mein Ehrgeiz sind sicher meine erstrangigen Lebens
antriebe … vielleicht sogar meine wichtigsten, nach dem Skal
pell in meiner Hand selbstverständlich. 
Was habe ich nicht alles auf mich genommen hierfür. Das rie
sige, tagtägliche Pensum seit Studienbeginn, das mühsame Er
tragen von diesem und jenem in der medizinischen Karriere, 
und vor allem die jahrelangen Fakultätsintrigen …, ach Gott!
Gut, der Erfolg blieb nicht aus: Die internationale Anerkennung 
meiner NagelExtension, die gutgehende Praxis, das Engeried
spital, meine Spezialität wie die der MeniskusOperation, sind 
schon ausserordentlich. Der pekuniäre Erfolg und auch die 
Neider nicht zu vergessen. Aber wer den Neid nicht ertragen 
kann, soll nicht den Erfolg anstreben.
Die konventionell orientierten Hausärzte warnen im Übrigen 
vor dieser OP des Meniskus, und vor dem Unbekannten fürch
ten sich viele mehr als vor den bekannten Leiden. Also kom
men nur hoffnungslose Knieblockaden zu mir in meinen Ope
rationstempel. Im Übrigen dauert die konventionelle Therapie 
2 bis 3 Monate und führt oft trotzdem nicht zum Ziel.
Meine Zieheltern, mein Onkel Niklaus Steinmann, Marie 
Mauer hofer und ihr Bruder, der Käsebaron Friederich, haben 
mich mit der Tochter Elisabeth, genannt Betty, des Cousins Max 

Mauerhofer, ebenso ein Käsebaron, verheiratet. Damit bin ich 
in der gehobenen Gesellschaft Burgdorfs angekommen, und 
mein Schwiegervater hat dann hauptsächlich das Engeriedspital 
finanziert. 
So wurden Emmentaler und seine Löcher zur heilenden Medi
zin. Tja, Betty ist mehrsprachig durch Mitarbeit im internatio
nalen Käsehandel, sie ist es gewohnt, einem hochbürgerlichen 
Haushalt vorzustehen und zu repräsentieren. Auch als Mutter 
weiss sie die beiden Kinder mit wohldosierter Liebe zu erziehen. 
Also alles bestens, passend und gesellschaftlich füllend.
Aber das nie und nimmer Lebensinhalt an sich, wie das Schnei
den mit dem Skalpell: kundig angesetzt, die Wunde aufgeklafft 
und punktgenau darin gearbeitet, Schritt für Schritt. Mit ruhi
ger Hand. Meiner erfahrenen Hand.»
«Schön, ‹Topf›, ich erkenne, verstehe Dich nun im Gesamtbild 
deines Seins und auch die Rangfolge Deiner Antriebe. Von 
Liebe, gar Sexualität im Zentrum sprichst du nicht… oder hast 
Du Hemmungen bürgerlicher Art?» 
«Ach, Gott nein. Die bürgerliche Sünde wird in der Ehe zur 
Pflicht. Ich erfülle diese, allerdings, nicht gerade zu oft. Klar, 
unter Medizinern darf man ja offen darüber sprechen, es beste
hen keine Verdrängungs, Sublimations oder Kompensations, 
und so weiter Anlässe gemäss deinem Sigmund Freud, den ich 
auch ein bisschen gelesen habe.
Nein, nur sind meine diesbezüglichen Interessen nach dem An
fangssturm, weil doch ein neues Körpererlebnis, ziemlich er
lahmt. Zu repetitiv, das Begehren ist weggefallen oder zumindest 
ein seltener Stachel. Vielleicht hätte Betty mehr Antrieb, aber wie 
Du weisst, spricht man darüber nicht. Und sie ist in Morges an 
einer puritanischen höheren Töchterschule im Benimm nach
erzogen und so geprägt worden. Gut so, denn für mehr bin ich 
nach einem langen OPTag und UniTag auch zu müde.» 
«Gut, lieber ‹Topf›, kommen wir nun zum Zentrum: Wie kam es? 
Bitte ganz im Detail, also weniger für mich als für Dich selbst».
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Beinahe hätte Dr. Robert Isenschmid ergänzt, mit deinem Be
richten ist ein BewusstwerdensProzess verbunden, der bereits 
etwas Heilung verspricht. Doch weiss er wohl, dass die Methode 
von Freud als langwierig (und kostspielig) gilt. 
«Gut, lieber ‹Spitz›, aber sei gewarnt, ich werde ins Detail gehen 
und mit einiger Lust auch, das weiss ich bereits.
Also, ich greife eine Meniskusoperation heraus, die vor einem 
guten halben Jahr stattfand, gleich wie jene vor drei Tagen. Wa
rum? Ich bin gehemmt zum Schutz der Identität des Patienten, 
der nun in der Klinik liegt, über jene von vorgestern zu berich
ten. Ich war damals am Anfang und der erste, der sich an die
ses schweisstreibende Unterfangen wagte. Das heisst, erst seit 
einem Jahr sammle ich diesbezügliche Erfahrungen, und noch 
nicht allzu oft. Für eine Publikation wäre es noch zu früh7. 
Nach meinen bisherigen Erfahrungen sind zum überwiegenden 
Teil die Meniskusverletzungen Längsrisse, die dem Faserverlauf 
folgen und deren Rissflächen mehr oder weniger senkrecht auf 
den Gelenkflächen stehen. Ohne falsche Bescheidenheit: Ich 
habe eine zunehmende Gewissheit in dieser Operation. Meine 
Gehilfen haben das notwendige Material, gemeint sind die ste
rilen Tücher und Instrumente, zwischenzeitlich sorgfältig vor
bereitet. Ich weiss, dass ich vielleicht alle schon langweile, wenn 
ich immer wiederhole: Bei der Meniskusoperation handelt es 
sich um eine Gelenksöffnung, die strengste Asepsis erfordert.
Nachdem ich gut 7 Minuten meine Hände bis zu den Ellbo
gen gewaschen habe, und mir von Schwester Füeg der Opera
tionsmantel, die Maske und die Haube angelegt wurden, be
trete ich den Operationssaal. Die Patientin, von etwa 40 Jahren, 
schlank, wahrscheinlich blond, liegt bereits in Narkose. 
Sie erlitt vor wenigen Tagen vor ihrem Besuch in meiner Praxis 
einen Stolpersturz, was zu einer unmittelbaren schmerzhaften 

Blockade des rechten Kniegelenks geführt hat. Meine klinische 
Untersuchung erbrachte den dringenden Verdacht auf eine 
Meniskusverletzung. Trotz verschiedener, etwas schmerzhafter 
Handgriffe konnte das Knie nicht deblockiert werden. Somit 
wird eben eine konservative Therapie nicht erfolgsversprechend 
sein. Mit Einverständnis ihres Hausarztes und einer weiteren 
anwesenden, ziemlich dominanten Persönlichkeit, entschliesse 
ich mich zum operativen Vorgehen um 10 Uhr. 
Während meines Händewaschens und der Einkleidung haben 
meine Gehilfen die Patientin zur OP vorbereitet. Das verletzte 
Bein wird mit Karbolsäure vollständig gewaschen und mit 
Dampf sterilisierten Tüchern abgedeckt. 
Ich kontrolliere noch kurz die Lagerung durch meinen Assis
tenten. Die esmarchsche Blutsperre ist angelegt, die Narkose so 
weit gut. Die Schwester reicht mir das Skalpell. Aufgrund mei
nes Untersuchungsbefundes muss die Meniskusläsion auf der 
Innenseite des Kniegelenks liegen. Ich ertaste den Gelenkspalt 
und durchtrenne die Haut längsverlaufend auf einer Länge von 
5 Zentimeter direkt über dem Gelenkspalt. Teils stumpf, teils 
scharf präpariere ich direkt auf die Gelenkskapsel. Diese ist we
gen dem Erguss prall gespannt. 
Vor dem Eröffnen der Gelenkskapsel ist es wichtig, eine ak
ribische Blutstillung durchzuführen. Diese erfolgt mit der 
Elektrogalvanik. So gelingt eine saubere Übersicht. Assistent 
Meier quengelt mir das Knie auf. Die Kapsel wird eröffnet. Ein 
massiver Erguss entleert sich. Ich sehe nichts. Das OPLicht ist 
ungenügend und muss gerichtet werden. Der Erguss wird aus
getrocknet. 
Mein Assistent muss nun mit noch grösserer Kraftanstrengung 
das Knie weiter aufquengeln. Meine Vermutung bestätigt sich. 
Der Innenminiskus wurde durch den Fehltritt separiert. Ein 
Teil ist tief ins Gelenk eingeschlagen und blockiert. Mit einer 
Kocherklemme gelingt es mir, diesen zu fassen und schluss
endlich ganz zu entfernen. Das Gelenk wäre nun wieder frei 

7  Vgl. Fritz Steinmann: Unfallmedizinische Studie der Meniskusverletztung des Kniegelenks in:  
Schweizerische Rundschau für Medizin 1922, S.133–141
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beweglich. Da das übrige Kniegelenk soweit beurteilbar nor
mal erscheint, bin ich überzeugt, dass es der Patientin gut gehen 
wird.
Vor der Kontrolle will ich noch etwas Gewebe wegschneiden, 
und da passiert es. Tatsächlich aber erst vor drei Tagen bei der 
gleichen OP. Das Skalpell fällt aus meiner Hand zu Boden, und 
um mich dreht sich der OPRaum wie auf einem Karussell: 
Ich falle wie in einem Wirbel in der Aare auf den Grund be
ziehungsweise auf den Boden. Schwester Füeg kümmert sich 
sofort besorgt um mich, während meine Assistenten die OP 
selbständig beenden, das heisst die Gelenkkapsel mit Katgut 
verschliessen und bis und mit antiseptischem Verband mit ste
rilen Kompressen anlegen. 
Ich weiss aber davon nichts mehr, denn am Arm von Füeg bin 
ich hinausgetaumelt und lege mich in meinem Büro erschöpft 
und besorgt auf das Sofa. 
Es ist sinnlos, dass ich noch weiter verlängere. Kurz, immer 
wenn ich nun ein Skalpell zur Hand nehme, springe ich aufs 
Karussell und die wirblige Fahrt will beginnen, indem dieses 
klirrend zu Boden fällt. Effekt, ich fürchte mich sogar, das 
Skalpell anzusehen. Oder mittelalterlich ausgedrückt, das 
Skalpell scheint mir verhext oder vom Teufel besessen. Ich 
bin, ‹Spitz›, als Chirurg gestorben, unfähig aus der Laufbahn 
geschleudert, sozusagen im Nichts des Lebenssinnlosen her
umirrend.»
Nun wird es still im kleinen, düsteren Büro. Beide denken 
vor sich hin, wie in einer hallenden Stille des Rätselhaften, 
des Nichtwissens, des Warums, und des fragenden ‹Wie Wei
ter›. Auch Dr. med. Robert Isenschmid, erst am Anfang seines 
Freud’schen Lateins, findet keinen klaren Ansatzpunkt, ge
schweige denn eine medizinische Diagnose. Es gibt das Offen
kundige, die äussere Situation und Lebensweise von Fritz, daher 
spricht er durchaus improvisierend vom Allgemeinen, und nur 
sehr wenig zum Speziellen des eigentlichen Leidens.

«Lieber ‹Topf›, das ist meiner Ansicht nach eine psychomentale 
Folge, ja ein Zusammenbruch, entstanden durch Deine jahr
zehntelange Überforderung. Der Boden schwankt unter Dei
nen Füssen … Dir dreht sich Deine gewohnte Welt um Dich 
herum, Du verlierst den Halt … und das, was Dich ausmacht, 
das Skalpell, fällt mit Dir zu Boden. 
Das Zentrum deines VielZuviel, das Symbol Deines Lebens
inhaltes, fällt aus der Hand und damit Du selbst. Es ist eine 
Art geistiger und körperlicher Protest gegen die permanente 
Grenzüberschreitung. 
Vielleicht ist in Dir ein inneres, Dir unbekanntes Leben, ein un
definiertes Etwas, das verkümmert und nach seinem Daseins
recht schreit.»
Hier begibt sich der junge FreudAnhänger auf unsicheres  
Terrain mit der Gefahr, dass ihn Fritz nicht mehr ernst nimmt. 
Daher beschwichtigt er sogleich:
«Die Überforderung ist fürs Erste klar. Ich werde nun einige 
neurologische Tests machen. Sitz auf!»
Nun muss Fritz mit geschlossenen Augen mit dem Zeigefinger 
die Nasenspitze treffen, ebenso Zeige auf Zeigefinger, dann 
mit einem fixierten und geraden Blick, Bewegungen links und 
rechts erkennen (wie viele Finger halte ich auf?). Mit einem 
Hämmerchen testet Isenschmid noch die üblichen Reflexe. 
Alles scheint normal. 
Wieder kurze Stille, erwartungsvoller Blick von Fritz, und dann 
meint sein ZofingerKollege: «Meine vorgängige Feststellung 
geht sicher in Richtung zutreffend. Als Therapie habe ich leider 
nichts Spezifisches, nur einen Vorschlag: Völliger Szenenwech
sel, ganz andere Umgebung, komplettes Wegschneiden des  
bisherigen Seins, Dich auf Dein Inneres zurückfinden. Wer bist 
Du eigentlich ausserhalb Deiner Funktion? Diese Frage solltest 
Du Dir stellen.
Also Beruhigung in der Ruhe, im Irgendwo, wo Dich niemand 
als Chirurgen kennt, sozusagen Inkognito. Ja keine Beschäfti
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gung mit Medizin, vielleicht leichtes Wandern, leichte Gymnas
tik und viel Schlaf.
Vor allem, so bald als möglich weg, weg von hier und allem, 
mindestens für zwei Monate. Hast Du einen Vorschlag?» 
Fritz denkt nach, erinnert sich dabei an eindrückliche Wan
derung im letzten Sommer im Berner Oberland und setzt sich 
seine Brille auf. Dann spricht er langsam und recht dezidiert: 
«Grandhotel Giessbach am Brienzersee.»
 

3. Spiegeleier

Die Absicht von Fritz, sich seinen zwei Reisekoffern aus brau
nem Leder zu widmen, seine Garderobe sorgfältig auszupacken 
und gut überlegt im Schrank und in der Kommode einzuord
nen, wird durch ein leises Klopfen an der Tür unterbrochen. 
Sein «Wer kann das sein?» ist nur kurz. In seinen Abgrund
gedanken hat er schlicht seine Bestellung an der Rezeption bei 
dem Riesen mit weissem Backenbärtchen vergessen: 
Drei Spiegeleier mit einer Portion Speckrösti, schön gewürzt, 
und Brötchen. Dazu einen Halben des roten Hausweines und 
eine Flasche Mineralwasser.
So ruft er denn, sich über den geöffneten Koffer beugend:
«Kommen Sie herein, die Tür ist nicht verschlossen!»
Als er hört, wie sich die Türe öffnet, ergänzt er im Ton etwas zu 
barsch wie in den OPs angewöhnt, ohne aufzusehen:
«Stellen Sie alles beim Tischchen bei den Fenstern bitte ab. 
Danke.»
Und eine weibliche, eher sanfte Stimme antwortet respektvoll, 
aber klar:
«Wie Sie wünschen, Herr Doktor von Gysenstein.»
Nun hebt Fritz den Kopf, und zwei Gedanken blitzen durch  
diesen:
‹Richtig, ich habe mich ja Inkognito unter Dr. Frédéric von  
Gysenstein, also nach unserem Heimatort, angemeldet›, und der 
Zweite: ‹Das ist sicher keine nach oben geschickte Saaltochter›. 
Denn eine schlanke Dame mit einem blonden Schweif rauscht 
in einem schwarzen langen Kleid an ihm vorbei. Zu schnell, um 
ihr Gesicht wahrnehmen zu können. Jetzt beugt sie sich über 
das Tischchen und richtet das gewünschte leichte Nachtmahl 
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an. Zweifellos eine Dame, die erstaunlicherweise entgegen der 
eher sittenstrengen Mode ihre goldblonden Haare offen trägt. 
Vielleicht ist das Ausdruck der internationalen Atmosphäre in 
diesem Grand Palace, einer Insel in mancherlei Beziehung im 
grünen Wald, die ja nur mit dem Schiff erreichbar ist. Ihr Hals, 
soweit von hinten sichtbar, ist schlank und von einer weissen 
Halskrause mit diskreten Rüschchen am oberen Rand um
schlossen.
‹Alle Achtung, da bringt mir eine elegante Dame mein Abend
essen aufs Zimmer. Wer ist das und was soll das?›
Bevor er sich einen Reim daraus lesen kann, dreht sich das  
Rätsel aufrichtend um, lächelt ihn mit einem offenen ABlick 
an, indem sie zugleich im bisherigen eigentümlich sanften und 
zugleich klaren Ton sagt:
«Guten Abend, Herr Doktor von Gysenstein. Willkommen im 
Grandhotel Giessbach. Oder soll ich Sie mit Professor Doktor 
Steinmann begrüssen? Ihre Spiegeleier mit Rösti sind wie ge
wünscht angerichtet.»
Der Angesprochene hebt die Augenbrauen und gibt überrascht 
zurück:
«Mein Inkognito scheint ja bereits aufgeflogen. Guten Abend 
ebenfalls und danke. Doch ich bin nicht Professor, aber schon zu 
lange Privatdozent. Mit wem habe ich die Ehre, verehrte Dame?»
Fritz müsste lügen, wenn ihm diese Frau mit ihrem offenen, 
aber doch etwas verschmitzten wissenden Lächeln, ihren roten 
Lippen in einem harmonischen Gesicht ohne Makel, umrahmt 
von den goldblonden Haaren, nicht beeindrucken würde. Ja, 
es lässt ihn sogar etwas sonderbarer fühlen, was bei den hun
derten, vielleicht tausenden Patientinnen im Laufe der vielen 
Praxis jahre nie aufgetreten ist. 
Er schätzt sie auf gut Mitte Dreissig, denn sie scheint reif, selbst
bewusst und doch jung in Erscheinung und Ausstrahlung. Da
raus folgt in ihm eine seltsame Assoziation: Vor mir steht die 
GüldhaarPrinzessin von und zu Giessbach.

Diesen abwegigen Blitzgedanken unterdrückt aber Fritz sofort. 
Als erfahrener, nüchterner, wenig zu Gefühlen neigender Klini
ker zwingt er sich zur kühlen Berechnung der Möglichkeiten, 
und zwar deren zwei:
«Gnädige Frau, sind Sie die Hausdame oder gar die Dame des 
Hauses?»
Die Quittung fliegt ihm erneut mit diesem so besonderen, ver
schmitzten Lächeln entgegen, und zwar zugleich mit einem 
merkbar erhobeneren Haupt, die Herrscherin andeutend:
«Richtig, letzteres. Mein Name ist Labhardt, Labhardt Elisa
beth. Ich bin die Eignerin von Giessbach und drei weiteren Ho
tels dieser Art. Ja, leider musste ich wegen des kürzlichen Todes 
meines Vaters die ganze Hotelgruppe übernehmen. Aber hier 
ist unter mir der Hoteldirektor, Herr Luzius Badell, ein erfahre
ner Engadiner im Hotelbetrieb.»
Fritz tritt respektvoll einen Schritt zurück und deutet entgegen 
seiner Gewohnheit gar eine Verneigung an. Zugleich sucht er 
fieberhaft in seiner Erinnerungskammer nach etwas Abgeleg
tem:
‹Ich kenne diese elegante Frau mit ihrem einnehmenden Wesen, 
aber unter anderen Umständen, auch nicht so. Sonst würde ich 
mich sofort erinnern. Jedenfalls ist sie mir noch nie in diesem 
eleganten Kleid – schwarzsamtig, in der Taille eng geschnitten 
und mit einem langen Faltenwurf sowie einer zierenden weis
sen Halskrause – begegnet.› 
Nein, so denkt es in ihm beinahe poetisch:
‹Auch dieser blonde Haarschopf, das schöne Gesicht mit dem 
Hauch rosa auf ihren Wangen, die roten Lippen, ihr Lächeln, 
ihre grünen Augen … nein, das wäre mir in Erinnerung geblie
ben. Trotzdem, ich kenne sie, ich weiss das.›
Nun sieht sie ihn mit einem Anflug eines eher spöttischen  
Lächelns an, weil sie wohl spürt, wie er verzweifelt in seinem 
Hirn herumkramt, wie ein Bibliothekar, der nach einem selten 
verlangten, schöngeistigen Werk sucht. 
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Doch da, jetzt kommt es ihm: 
‹Ihr Vater ist der Erinnerungshaken. Er dominierte seinerzeit 
den ganzen Raum. Jawohl, der Hotelmagnat Labhardt führte 
für sie das Wort, und sie, seine Tochter, stand im Hintergrund 
an zwei Krücken in einem unscheinbaren blauen Wollkleid, 
ziemlich eingeschüchtert. Ihr jetzt so scheinvolles blondes Haar 
hatte sie unter einer züchtigen weissen Haube versteckt, so 
dass nur ein kurzer Blondkranz herausragte. Jawohl, sie ist das  
blockierte Knie eben dieser MeniskusOP, die ich vor drei Tagen 
Robert geschildert habe. Welch ein Zufall!› sagt Fritz erstaunt 
zu sich selbst, und weiter: ‹Was bin ich doch für ein Fachidiot 
geworden. Ich sehe nur noch das lädierte Gelenk und die dar
aus folgende OP und vergesse den Menschen. Für mich offen
bar nicht mehr erinnerungsfähig.›
Das denkt Fritz ziemlich einsichtig, was für ihn eher ausserge
wöhnlich ist. 
Nun gilt es aber zu antworten, eine Verlängerung der Sprech
pause wäre unhöflich: 
«Das tut mir aber leid für Sie, Frau Labhardt. Das muss nicht 
nur schmerzhaft und traurig für Sie sein. Eine so grosse und 
von Pflichten beschwerte Belastung haben Sie da mitten in der 
Sommersaison übernehmen müssen. Ich erinnere mich jetzt an 
Sie und vor allem an Ihren Vater. Vor einem guten halben Jahr 
habe ich Ihnen Ihr total blockiertes, linkes Knie operiert, ein 
lädierter Meniskus … richtig?»
Doch bevor Sie antworten kann, fügt er noch hinzu:
«Entschuldigen Sie, Frau Labhardt, was war denn mit Ihrem 
Herrn Papa? Er wirkte ausserordentlich vital auf mich.»
Nun schiebt sich ein Schatten über ihr Gesicht. Ihre Miene 
verändert sich beinahe wie zu einer Maske aus Ernsthaftigkeit, 
Trauer und mit einer Spur Wut durchsetzt. Ihre Augen, leicht 
zugekniffen, verlieren ihren grünen Glanz.
«Er ist vor vier Wochen hier in Giessbach gerade unter Ihrem 
Turmzimmer ohne erklärlichen Grund abgestürzt. Durch den 

heftigen Aufschlag zu Tode gekommen. Er wurde mehr als  
24 Stunden vermisst und erst durch Zufall an einer schwierig 
zugänglichen Stelle im Dickicht da unten gefunden. Gemäss 
Polizei und dem von Bern geschickten alten Ermittler namens 
Bluntschli, mit der grässlichen Angewohnheit, bei jeder Gele
genheit Brissago zu rauchen, sei es eindeutig ein Unglücksfall. 
Vielleicht an der exponierten, nur für Mitarbeiter zugänglichen 
Stelle über das niedrige Mäuerchen hingefallen und gestolpert.»
Dann fügt sie nach einer kurzen Pause hinzu:
«Aber halten wir ein, Ihre Spiegeleier werden kalt. Essen Sie 
jetzt.»
«Das kann warten. Aber noch ein kurzer Themawechsel. Viel
leicht eine abwegige, eher professionelle Frage: 
«Habe ich die sicher angeordnete Nachuntersuchung bei Ihnen 
vollzogen? Ich erinnere mich jedenfalls nicht.»
«Nein, … ich dachte, nach der Einhaltung der von Ihnen ver
schriebenen Schonung und RekonvaleszenzZeit mit den emp
fohlenen Übungen sei nun alles gut. Und hier gibt es sehr viel zu 
tun für mich. Mein Vater kümmert, nein, kümmerte sich – habe 
mich an sein Ableben noch nicht gewöhnt – um die drei an
deren Hotels, insbesondere um den neu zugekauften Waldhof 
im Engadin. Sein Konzept: Elegante Grandhotels der höchsten 
Anspruchsklasse in der völlig unberührten Natur. Ich muss und 
werde es so weiterführen.»
Und wieder wirkt sie recht selbstbewusst und meint ernster:
«In Giessbach liess er mir immer freie Hand, natürlich in guter 
Zusammenarbeit mit Direktor Badell. Dieser leitete mit gros
sem Geschick auch die umfangreichen Umbauarbeiten zwi
schen 1911–1912. Trotzdem: Natürlich blieb ich immer unter 
der langen KontrollLeine meines alles bestimmenden Vaters.»
Nun seufzt sie beinahe:
«Aber mit seinem Unfalltod bürdet er mir als einzige Tochter 
mit dieser ganzen Hotellerie sehr, sehr viel mehr auf …»
und fügt leise hinzu:
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«… und da kann ich eigentlich froh sein, dass es bei mir nie mit 
einer Heirat geklappt hat … denn ich war und bin sozusagen 
mit Giessbach verheiratet. Sie kennen ja, verehrter Herr Doktor 
von und zu Gysenstein beziehungsweise Steinmann, das gel
tende Eherecht oder müsste man wohl eher sagen, das Männer
recht in der Ehe.»
Fritz denkt: ‹Erstaunlich, ihre Offenheit, aber vielleicht findet 
sich die Ursache darin, dass ich sie von der stark behindernden 
Blockade befreit habe. Trotz ihres Leids wirkt sie mit ihren of
fenen Haaren, eine Seltenheit in dieser Öffentlichkeit, sowie in 
ihrer Haltung, dem sicheren Ton ihrer Stimme, irgendwie be
freit. Demnach scheint sie dem schweren, ja übergrossen Erbe, 
gewachsen zu sein.
«Gut … Ich verschiebe meine Antwort und esse meine Spiegel
eier. Stoff, um diese mit Nachdenken zu würzen, haben Sie mir 
ja reichlich gegeben. Aber darf ich Sie bitten, nachher noch 
kurz zu verbleiben? Falls Sie Geduld haben, verehrte Frau Lab
hardt, erkläre ich Ihnen danach mein InkognitoHiersein. Und 
falls Sie es wünschen, hole ich auch die Nachuntersuchung auf. 
Keine grosse Sache. Darf ich Ihnen in der Zwischenzeit ein Glas 
von Ihrem so tiefroten Hauswein anbieten?»
Sie nickt zustimmend und lächelt zurück:
«Es ist ein Bordeaux, genauer ein Leoville Las Cases 1908. Das 
nehme ich gerne an, denn es ist weniger unser Hauswein als 
mein bevorzugter Wein. Auch für Ihre professionelle Nachun
tersuchung bin ich dankbar. Sie haben mich ja schliesslich ge
gen die Zweifel meines ganzen Umfeldes mit dieser neuartigen 
Operation geheilt. Und heute hüpfe ich von Zeit zu Zeit Trepp 
auf und Trepp ab – wie ein junges Reh.»
Da sieht Fritz, dass von der schönen Hotelière bereits zwei Gläser 
voraussehend bereitgestellt sind. Sie kommt ihm auch zuvor und 
schenkt aus der Weinkaraffe mit Goldrand beide ein und fügt an:
«Ich versorge in der Zwischenzeit Ihre Garderobe, falls Sie 
nichts dagegen haben.» 

Da er weiss, dass seine so zuverlässige Betty nicht nur ordent
lich, sondern peinlich exakt gepackt hat, wie bei jeder seiner 
Reisen an internationalen Kongressen, sagt er dankend zu. Nun 
aber beginnt er die Spiegeleier, die Rösti und ein Brötchen zu 
verschlingen. Die lange Reise nach einem letzten Vormittag in 
der Familie und der gar etwas hitzigen Diskussion über die Not
wendigkeit seines Alleinseins hier hat ihn doch recht hungrig 
gemacht.
Zugleich verwirrt ihn die Situation: Er hat einer schönen, at
traktiven Frau das Knie offengelegt, aber kann sich nicht an sie 
erinnern. Auch scheint der kürzliche Tod dieses Vaters keine 
lähmende Trauer zu hinterlassen, denn sie gibt ihm das Gefühl, 
der Unfalltod habe für sie auch etwas Befreiendes.
Schliesslich, ehrlicherweise, muss er sich eingestehen, diese Frau 
fasziniert ihn und lässt ihn gegen seinen Willen nicht gleichgül
tig. Jawohl, sein Interesse ist keineswegs nur medizinisch oder 
noch ehrlicher, ihr Knie interessiert ihn überhaupt nicht mehr. 
Sie geht ja wieder ausgezeichnet daher: Aber als seriöser Chi
rurg und wegen seines guten Rufs darf er sie nicht ungeprüft 
ziehen lassen. Er wird sie auch ermahnen müssen, trotz des 
scheinbar guten Erfolgs der OP, dass es noch der Beobachtung 
und Begleitung der Heilung bedarf, was ihm zu pass kommt. 
Langsam steigt ihn ihm, vielleicht auch etwas des exzellenten 
Weines wegen, den sie nach dem Klingen der Gläser beide trin
ken, ein warmes Gefühl auf. Einem warmen Aufwind ähnlich, 
wie am frühen Morgen in südlichen Gefilden, der ihn ahnen 
lässt, dass dieser Ruheaufenthalt in diesem Märchenschloss 
vielleicht doch mehr verspricht. Mehr verspricht als ein lang
weiliges Beobachten der eitlen und müssigen Begüterten mit 
ihren dicklichen Schmuckchristbäumen an der Seite. Ja, viel
leicht beginnt gar ein bisschen Sommermärchen an zu spielen.
Allerdings drängt ihn schon die Frage, warum die neue Eigen
tümerin dieses und drei weiteren Grandhotels sich selbst in der 
Rolle der Saaltocher auf sein Zimmer bemüht: 
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Ist es allein sein Inkognito? Ihr Knie, oder verbirgt sich mehr 
hinter diesem persönlichen Auftritt?
‹Dem müsste ich sicher diplomatisch vorsichtig mehr auf den 
Grund gehen›.
Aber vorerst gibt ihm ihr verschmitztes Lächeln einen Gedan
kenstoss: ‹Erstaunlich, die grosse Belastung, die Häufung von 
Pflichten und Präsenzen scheinen sie in ihrer natürlichen Au
torität und in ihrem inneren Gleichgewicht nicht zu berühren.
Sie füllt den Raum. Ihr Lächeln und das Verschmitzte erst recht 
bedeuten doch, dass auch die ernsten Dinge im Leben, die au
tomatisch mit grossen Zielen und Ansprüchen verbunden sind, 
einem nicht den Sinn für Humor rauben müssen.›
Er, Fritz, hat viel erreicht im Leben und wird wahrscheinlich, 
wenn er genesen ist, noch mehr erreichen. Aber der Preis, den 
er dafür zu zahlen hat, war ihm zu wenig bewusst: Nämlich die 
Leichtigkeit des Seins, welche ein reiches Leben auch ausmacht – 
ja, die hat er vernachlässigt. Er muss von dieser Elisabeth Lab
hardt, ohne dass er viel von ihr weiss, lernen, wie man auch 
mit leichter Ironie, hin und wieder paradoxem Humor, die so 
präsente Ernsthaftigkeit erleichtert, durchbricht. 
Ob es ihm gelingt? 
Ist nicht sicher, vielleicht erst, wenn er von den Tagespflichten 
entbunden sein wird und langsam der leichten Weisheit des Al
ters entgegenschreitet.
So denkt Fritz vor sich hin, während er die Spiegeleier isst und 
mit einem Brocken des Brötchens noch das Gelbe auf dem Tel
ler aufwischt, wie wenn er unbeoachtet zu Hause wäre. Sie aber, 
die elegante und attraktive Frau Labhardt, Eignerin von vier 
Hotels, packt in Ruhe, wie eine Kammerdienerin, seine Garde
robe aus seinen schweren Koffern und verräumt sie ordentlich 
in Schrank und Kommode.
Die Gedankenflüge in der SpiegeleiAuspackungspause wohl 
in beider Köpfe, unterbricht nun Fritz in eher barschem Arzt
Patiententon, das heisst leicht autoritär angehaucht: 

«Liebe Frau Labhardt, die Nachkontrolle geht nicht lang, doch 
bringen wir es jetzt hinter uns, Sie haben sicher noch viel zu tun».
«Einverstanden… aber ein Wunsch doch, wohl noch etwas 
berechtigt in meiner Rolle hier: Sie könnten mir, lieber Herr 
Dr. Steinmann, nun auch erklären, warum Sie sich unter dem  
Namen Dr. Frédéric von Gysenstein hier, mit einer voraussicht
lichen Dauer von zwei Monaten, im Gästebuch eingetragen 
haben. Bei Ihren breiten Tätigkeiten ist dies eine nicht zu er
wartende Besonderheit … aber selbstverständlich wahre ich Ihr 
Inkognito, und weil ich Ihnen auch sehr verpflichtet bin, habe 
ich Ihnen diese Turmsuite zum halben Preis eines normalen 
Zimmers zugeteilt.»
Nun versteht Fritz nicht nur sein Zimmerprivileg, sondern 
auch das Privileg des Leoville Las Cases Weins, den er ihr und 
sich nachschenkt.
«Gut, verbindlichsten und herzlichsten Dank, einverstanden», 
antwortet er etwas gar kurz auf die so charmant vorgetragene 
Offenbarung der Güldenprinzessin oder gar jetzt Königin von 
und zu Giessbach.
«Treten Sie bitte bis an die Wand zurück … Danke, ja so. Nun 
heben Sie Ihren Rock über die Knie und gehen nicht zu eilig in 
natürlichen Schritten auf mich zu.» 
Dazu steht er auf und sie kommt ihm entgegen. Er murmelt, 
aber doch für sie hörbar:
«Unauffälliges, flüssiges harmonisches Gangbild», 
wobei er nicht umhin kommt, ihre Beine nicht nur orthopädisch 
zu beachten. Diese, wohl der frühsommerlichen Temperaturen 
wegen, zeigen sich unbestrumpft, mit weissen Söckchen, die aus 
den eleganten, schwarzen Schnürstiefelchen herausgucken.
«Gut, nun müssen Sie sich aufs Bett legen und den Rock hö
her hinaufziehen, damit ich Ihr operiertes linkes Knie, auch im 
Vergleich zum rechten, prüfen kann. Zugleich erkläre ich Ihnen 
zusammenfassend meinen ehrlicherweise erzwungenen, das 
heisst wenig freudvollen, Aufenthalt hier.»
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Fritz fasst nun den Anlass seines Aufenthaltes zusammen, wäh
rend sich die schöne Hotelière auf dem Bett bereit macht. Seine 
Erklärungen tönen wie die Eröffnung einer Diagnose für den  
Patienten mit der daraus folgenden Therapieverschreibung von 
Dr. Robert Isenschmid. Dies in einem leicht beiläufigen Ton, als 
ob es ihn, Fritz, gar nicht betreffe, zum Schluss mit der Bemer
kung:
«Ich komme mir vor wie ein ausgerissener Schneidezahn, weg
geworfen und nutzlos. Ich hoffe doch sehr, Sie haben hier eine 
reich ausgestattete Bibliothek.» 
Ja, in Tat und Wahrheit wurde sein ganzes bisheriges Sein wie 
von einem Meteoreinschlag verwüstet, und es beginnt erst jetzt 
in ihm die Frage zu dämmern: 
‹Was mache ich denn hier zwei Monate lang?› 
Im Übrigen staunt Fritz über sich selbst, mit welch direkter und 
ehrlicher Offenheit er dieser auf dem Bett liegenden Frau mit 
hochgezogenem Rock alles erzählt. Dabei registriert er nach 
wie vor erstaunt, dass sie in ihm seltsame und wenig gewohnte 
Gefühle weckt. Er, der gegenüber Patienten als Spezialarzt eher 
als verschlossen gilt, verlängert ja seine Ausführungen mehr als 
nötig.
Sie bleibt aber stumm, hört zu und schaut ihn diesmal mit ei
nem eher rätselhaften, ja Sphinxähnlichen Lächeln an.
Als er geendet hat, setzt er sich neben die Frau mit dem Vorna
men Elisabeth, eigentlich wie seine Gattin Betty, und betrachtet 
intensiv ihr linkes Knie. Wieder beginnt er vor sich hin zu mur
meln, wie zuvor gut verständlich für sie: 
«Schlankes, nicht geschwollenes Kniegelenk bei völlig reizlosen 
Narben. Knie als solches ergussfrei und nicht geschwollen, kein 
Unterschied zum rechten Knie», 
und nun an sie gerichtet fügt er an:
«Ich werde jetzt Ihr linkes Bein bewegen.»
Er streckt nun ihr Bein, drückt es gar ein bisschen mehr in die 
Gerade, dann beugt er es ganz nach hinten, so dass der Rock 

ihren Oberschenkel ganz frei gibt. Dann betastet er die Ober
schenkelmuskeln wie auch die Waden. Und wieder irgendwo 
aus einer Ecke einer für ihn fremden Welt springen Gedanken 
ihn an, die er aber sofort unterdrückt, indem er bewusster das 
Prüfungsergebnis in medizinischer Diktion für sich, aber für sie 
durchaus hörbar, verlautet: 
‹Extension (Streckung) komplett, Flexion (Beugung) frei, in der 
Extension ligamentär (die Bänder betreffend) stabil, kann die 
knienahe Muskulatur gut selektiv aktivieren, kräftig entwickelte 
Quadriceps (Oberschenkelmuskel), Neuralgie (Nerven rund
herum) und Durchblutung intakt.›
Nun steht Fritz auf und sagt mit fester Stimme, seine plötzliche 
Unsicherheit oder Verwirrung überspielend, denn die Anten
nen der Intuition einer Frau nehmen diese ja sofort wahr:
«Frau Labhardt, sehr schönes Resultat nach einer Teilentfer
nung des Meniskus vor einem halben Jahr, Sie können alle ihre 
körperlichen Aktivitäten problemlos ausüben. Bei einem Mann 
würde ich noch anfügen, und alle sportlichen Aktivitäten.» 
Sie streicht ihren Rock nicht allzu schnell nach unten, sitzt und 
steht auf und findet wieder zu ihrem verschmitzten üblichen 
Lächeln zurück.
«Da bin ich froh, – aber, Herr Medicus, es gibt heute viele 
Frauen, die auch Sport treiben. Wir leben im neuen Jahrhun
dert. Gerade im Giessbach wird von Frauen berggewandert, 
sogar geklettert, allerdings immer noch im hinderlichen Rock. 
Natürlich spielen sie auch Tennis. 
Nun zu Ihrem Hiersein eine Bemerkung: Das betrübt mich 
sehr, dass Sie dieser harte Schicksalsschlag getroffen hat, auch 
wenn er hoffentlich nur zwei Monate dauert. Ich denke dabei 
an all die Menschen, die jetzt Ihre Hilfe benötigen und nun zu
warten müssen. Ich weiss ja, von was ich rede. Im Übrigen ha
ben wir eine reich ausgestattete Bibliothek und – gestatten Sie – 
es würde mich freuen, wenn es meine Beanspruchung erlaubt, 
mich von Zeit zu Zeit mit Ihnen unterhalten zu dürfen.»


